加沙，天气热得像在锅里翻腾，队伍排出两百米，沙里全是鞠着身子的影子，一个个挺胸望着前面，手里拎个塑料兜，一眼看不出来装得下几块面包。队伍末尾闷声问前面还有没有东西分，答不上来，大家都低着头，灰褐色的土一点点贴在鞋面——偏不就是这种时候，天上响了两下，枪声比闷雷还杂乱。哗啦忽一梭子，把人群打乱，地上一会多出一摊红印。消息一会就炸开，死了743个，其实现场没人敢指认到底有谁倒下了，周围人爬过去也只是顺手抢个水瓶。

拉回到大格局，这边加沙已经乱得分不清是谁打谁，另一边，伊朗把六枚导弹生生穿过了以色列表面平静的天空。前几个月还追着新闻看以色列的新防空拦截系统，国际媒体各种自信，结果眼瞅几声巨响，铁穹直接变漏斗。泰尔诺夫的空军基地地上坑大得能放进去半辆装甲车，平时驻守的那边士兵早就跑散，格里洛特情报中心，爆炸声一阵阵，从地底到大楼全断，服务器直接糊成铁渣。

铁穹出丑的不止一次，网民刷屏说，这个钱燃得够快，导弹越打越多，打穿了总得修吧，修不及，新闻上没说的事就是补丁贴着补丁，每晚都点着烟等消息，一宿没消息，谁都安心不了。

伊朗干掉以色列几个情报节点，还被指偷着运星链玩监控，结果以色列反过手就扫荡西岸，三十多户家庭支柱直接断了活路。家里桌椅翻成碎木头，白天还看得到屋顶烟灰往下落，孩子们蹲在巷口盯着救援车，手里攥着泥团没地方扔。

海法炼油厂，往日通宵亮着橙光，现在黑烟升成片，把油价直接推到墙上长红条，油站排长龙，有人拎桶进，有人什么也没抢到就走，一身汗全撒在车座上。

局势外头更悬。北部一点，土耳其把矛头一指，“你以色列是问题根本。”外长台上直接摊牌，安卡拉把曾经的盟友直接处理成敌对名单，社交媒体隔空对线，比谁嘴更硬，真到了军队层面也不搪塞，武装五指攥得死死的。民间调侃，这场狼人杀谁是狼谁是好人怕都要猜到天黑。

叙利亚，新棋盘一块，就这一片土地，库尔德武装原本以为夹在两个大国里能过得自在点，结果左捅右推，活成夹心饼干。谁也不死心，各派都盯着下一步布子。无人机阵地夜里灯没亮过，步兵挖地堡，想的只有明天别被误伤。

这个时候，再没人信这是什么局部摩擦，老牌权力国家在里头下注，谁都怕被翻桌。炼油厂的黑烟被风带进加沙，沙里那点灰气，小孩脚底踩着沾不净。乡下的援助车队堵死三个小时，热浪烤得箱里面包全干，低头看一眼其实觉不出什么滋味，就是咽得慢。难民营破房塌了，孩子扒着桶不敢出声，大人站一旁数还能救出多少家人。

导弹能把地面掀掉，可死的人，总没人记着。领粮的队伍今天倒在沙里，次日又被风卷走，剩孩子还不懂怎么哭，人群围着哭没了气，摄像头点一下，镜头就盖过去了。协议翻一摞一摞，没人记得哪年签过，也没人指望今年能签成，日子过成血粘沙。

土耳其这一局突然跳出来怼以色列，猛，全世界都看傻。以色列刚被伊朗导弹猛打一轮，现在北约老朋友反戈，谁想到以军自己还没喘得过气，被盟友背后一刀。中东变成狼人杀，谁还分得清好人。

海法炼油厂新近爆炸，输油管瞅一眼，像麻绳那样扭成一团。油价新纪录，上班族挤车站两小时，听说有人直接拖桶排队，明知道昨天刚炸完，还是不敢油罐空着。这个地方打仗就打这些民生设施，普通人倒霉，真没人管。

今天又刷到一条短视频，推土机会把西岸的房子一排铲掉。老太太坐在砖瓦上，身前那只铁锅敲了又敲，灰全掉进了锅里。国际新闻还在绕着讲土耳其怎么和以色列骂起来，流量都给了口水仗。可排队领命的地方，枪声没停过，又死了二十多个，门外就黏着名字，被人拿毛巾蒙住，都抢不回来家。

联合国报告装订了一本又一本，页数和死人的名单一起往上加，真等着救援，谁挡得住子弹？德黑兰机场那边重开，好多人发朋友圈炫耀，“终于能飞出去了”，稀里哗啦留言轰炸，没人提加沙医院已经几天没电了。儿科医生用手摇发电的小机器把保温箱接上，婴儿能不能挺过一个钟头，全看运气。

中东，一边在火上烤面包，一边在瓦片下找家人。大国局势小民一点也指望不上。

这个乱局谁还能稳住？以色列越打越狠，一环接一环，六枚导弹打穿铁穹。以军表面上还是坐得住，暗里慌到不行，星链掉线，基地破防，士兵夜里巡逻越走越密。伊朗没说太多，手法越来越明，谁都读得懂暗号。更危险的不是应急措施，而是北方的局势真炸开了。土耳其一改往日装中立姿态，直接挥拳，口气放狠，外交词刚出口，军警随时能动。库尔德武装夹在中间，下一步插手，就是大国博弈正面开局。

看着加沙的孩子拿着塑料瓶站在废墟上，对大局谁都没信心，只知道生活还得过。房子塌了重新搭，输电线断了重新接，一天死一个，明天还要补队。社交媒体调侃的，“活着的才是赢家”，这话听得快变口头禅。民生焦虑，战争压得喘不过气，官宣里天天说稳定，底下评论就问“下次导弹来什么时候躲哪？”

铁穹筛得像豆腐皮，情报中心炸成空壳，炼油厂没影子了。大国之间翻桌，谁也救不成谁。局势一波连一波抖落下来，击垮的还是普通人。协议白纸签得越多，实际可见的和平越远。

这地方，每天多几百人下线，头上天还是这么热，物价涨一倍，黑市粮油抢完了，第二天还要排队。谁也不敢保证局势会不会再变，北方的老朋友突然成了劲敌。六枚导弹，封死一座城防。伊朗炸掉的不只是几栋建筑，是整套旧格局的崩开。

现在，外头喊和平，里头在填新名单。加沙的沙地每天夜里都换颜色。活得下来的，只能继续排队，捡剩下的东西，等算法外的变量再砸过来。

日头刚下，又多几个影子埋进土里。谁还关心明天？

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。