1898年冬，山东诸城康家庄园的银杏树下，一个男婴呱呱坠地。这个被取名为张宗可的孩子，日后将以康生之名载入中国现代史册。康家是当地名门望族，祖上曾出过进士，父亲张发祥是前清举人，在县衙担任师爷。这孩子天资聪颖，将来必成大器。私塾先生抚摸着六岁康生的头说道。确实，康生自幼展现出过人的记忆力，四书五经倒背如流，书法更是远近闻名。但与他出众的才学形成鲜明对比的，是他孤僻敏感的性格。

1914年，十五岁的康生考入济南一中。在这里，他第一次接触到了进步思想。德先生和赛先生的新思潮，如同春雷般震撼着这个封建家庭出身的少年。他在日记中写道：中国积弱，非改良所能救，必彻底革命方可。

1924年，康生告别家乡，来到上海大学求学。这所由国共合作创办的学校，聚集了瞿秋白、恽代英等一批共产党人。在这里，他改名张溶，后又名赵容，开始了他人生的重要转折。

”小张，你读过《共产党宣言》吗？‘’瞿秋白在图书馆里问道。

康生接过那本已经翻旧的著作，眼中闪烁着兴奋的光芒：我读过日文版，但中文原文更有力量。他的话语中带着年轻人特有的激进与理想主义。在上海大学期间，康生系统学习了马克思主义理论，参与了工人运动。1925年，他加入了中国共产党，开始了他的革命生涯。同年，他与曹轶欧相识，这位后来成为他妻子的女性，将在他的人生中扮演重要角色。

1927年，蒋介石发动“四一二”反革命政变后，康生转入地下工作。他化名赵容，在上海从事情报收集和地下党组织建设。在这个危险而刺激的领域，康生展现出了非凡的才能和冷酷的手段。他常常在夜幕降临后，穿梭于上海的弄堂小巷，与秘密联络人接头，获取关键情报。他对于情报冷静地分析能力和锐利如刀的审视力，让他在此阶段拯救了数十名地下党员的生命。他的行动总是悄无声息，仿佛黑夜中的幽灵，令敌人难以察觉。

1933年，康生被派往苏联莫斯科中山大学深造。在此期间，他接触并学习了斯大林时代的肃反经验，这些宝贵的经历对其日后的政治生涯产生了深刻而长远的影响。归国后，他正式启用“康生”这一化名，这个名字后来声名鹊起，闻名全国。

抗日战争时期，康生担任中央社会部部长，负责主持情报和锄奸工作。1942年延安整风运动启动后，他成为“抢救运动”的主要执行者。他仅凭主观臆断，就炮制出 “王实味” 等诸多冤假错案，无数人含冤受屈。在枣园的窑洞内，他精心策划了一系列针对“特务”和“内奸”的审讯。那死神般的眼神令被审者不寒而栗，许多人在这种高压态势下被迫承认子虚乌有的罪名，导致大量冤假错案的产生。

1947年，康生主持山东土改运动，提出贫雇农坐天下的极左口号。在他的推动下，许多地主富农被错误地划为阶级敌人，甚至遭到残酷对待。一位当地干部后来回忆道：康生同志来了之后，运动就变得特别激烈，许多无辜的人受到了伤害。

1949年新中国成立后，康生担任中央政治局委员、中央书记处书记等职。表面上，他淡出一线工作，实际上却在幕后操纵着许多重大决策。他与毛泽东保持着特殊关系，经常被邀请到菊香书屋讨论理论问题。

1956年，在中共八大上，康生当选为中央政治局候补委员。他开始将更多精力投入到理论工作中，特别是对毛泽东思想的阐释和宣传。他的著作《论社会主义社会的阶级斗争》成为当时重要的理论文献。康生同志对理论问题有深刻见解。毛泽东在一次会议上这样评价道。这句话为康生在理论领域的话语权提供了重要支持。

1960年代初，康生开始与江青密切接触，两人在文化领域形成了政治同盟。他支持江青对文艺界的批判，为后来的文化大革命埋下了伏笔。在中央政治局会议上，他常常为江青的观点提供理论支持。文艺界存在严重的资产阶级倾向。在一次文化工作会议上，康生严厉批评道。他的言论为后来对文艺界的批判运动定下了基调。随后康生在幕后推动了对历史剧《海瑞罢官》的批判，这成为文化大革命的导火索之一。他通过张春桥等人，将批判的矛头指向了北京市副市长吴晗，进而扩展到对整个文化界和知识分子的攻击。

1966年，文化大革命爆发后，康生担任中央文革小组顾问，成为这场运动的核心策划者之一。他与江青、张春桥、姚文元等人组成四人帮核心圈，在幕后操纵着运动的走向。造反有理！康生在各种群众集会上高喊口号，为红卫兵运动提供理论支持。他提出横扫一切牛鬼蛇神的激进主张，导致全国陷入混乱。在康生的授意下，无数知识分子、干部和普通群众被扣上"反革命的帽子。他主持的专案组制造了大量冤假错案，其中包括对刘少奇、邓小平等领导人的错误批判。刘少奇是中国的赫鲁晓夫！在一次中央会议上，康生严厉指控道。这句话为后来对刘少奇的错误批判定下了基调。

1968年，康生参与了对贺龙、彭真等领导人的迫害。他提出的怀疑一切，打倒一切的口号，导致党内斗争空前激烈。许多老干部遭到残酷迫害，甚至失去生命。“康生同志对阶级斗争有深刻认识。”毛泽东在多次会议上这样评价道。这句话为康生在文革中的极端行为提供了政治庇护。

1975年，康生病逝于北京。在追悼会上，他被追授伟大的无产阶级革命家称号。然而，随着四人帮的倒台，他的真实面目逐渐被揭露。

1980年，中共中央决定开除康生的党籍，撤销其悼词，并将其骨灰迁出八宝山革命公墓。这一决定标志着官方对康生历史地位的彻底否定。康生同志在文化大革命中犯了严重错误。十一届三中全会的决议对康生的定性简单而又直接。虽然措辞谨慎，但这是官方首次公开承认康生的问题。在康生死后，许多受害者及其家属要求为他平反。然而，历史的审判已经给出结论：一个曾经为革命事业奋斗的共产党员，如何在权力的诱惑下迷失方向，最终成为历史的罪人。

康生的一生，是革命理想与权力欲望交织的悲剧。他从一个追求进步的青年，成长为党内理论权威，最终沦为文革中的迫害狂，这一转变过程发人深省。他的故事警示后人：权力若不受制约，理想终将异化为迫害的工具；良知若被野心蒙蔽，知识分子也可能成为历史的罪人。