“建国，你这膝盖再拖，怕是要拄拐了！”前省队队医刘医师的话，让赵建国心里一紧。

退休后的他，被肌肉流失缠上了：爬三楼歇两回，端碗手抖，花十七天退休金买的蛋白粉喝到见底，身体还是垮得厉害。

医院检查后，医生摇头，三百多的钙片也舍不得买，各种保健品堆着却没用。

难道真要这样垮下去？他望着窗外跳舞的大妈，攥紧了拳头。

01

傍晚六点刚过，赵建国站在单元楼门口的梧桐树下，右手把装着鸡蛋和蛋白粉的塑料袋攥得死紧。

袋角勒进掌心的肉里，他却没松开。

这罐蛋白粉是上周在药店做活动时买的，花了他整整十七天的退休金。

每天早晚各舀一勺冲温水喝，喝到现在快见底了，身上的肉还是松垮垮地挂着，爬三楼都要歇两回。

小区保安室的灯亮了，老孙端着个搪瓷缸子走出来，路过他身边时停了脚。

老孙往他腿边瞥了眼，把缸子递过来。

赵建国摆摆手，视线落在自己膝盖上。

去年冬天在菜市场摔过一跤后，这膝盖就没好过，阴天疼，走快了也疼，上礼拜去医院拍了片子，医生翻着报告摇了半天头。

他摸了摸口袋里皱巴巴的购药小票，是前几天在药店拿的钙片，三百二十六块，他捏着小票在货架前站了十分钟，最后还是放回去了。

掏出钥匙开门，玄关的鞋架上摆着双崭新的运动鞋，是儿子上个月寄来的，说轻便，适合老年人散步。

他踢掉脚上的旧布鞋，换了双棉拖鞋往客厅走。

茶几上的玻璃面早蒙了层灰，上面堆着半盒维生素，是儿子托同事带回来的，瓶身上的外文他一个也不认识；

旁边还有个红盒子，是对门张阿姨送的，说她闺女从国外带的保健品，对关节好。

这些东西他都没怎么动过，维生素太大颗，咽下去总卡在喉咙里，红盒子里的胶囊一股怪味，吃了两天就搁下了。

可身体还是一天不如一天，早上刷牙时手腕会抖，端碗时手心里的汗能打湿瓷碗边。

厨房里飘来楼下炒菜的香味，是酱油焖肉的味道，赵建国站在厨房门口看了眼案板，早上剩的粥还在电饭煲里温着，他揭开盖子闻了闻，胃里没一点动静。

转身回客厅，遥控器按了半天，每个台都在演养生节目，穿白大褂的专家坐在沙发上，手里举着个模型讲骨骼老化，他盯着看了两分钟，抓起遥控器狠狠按了关机键。

窗外的天暗下来了，楼底下的空地上渐渐热闹起来，先是有人搬来音箱，接着就响起了音乐声。

他走到窗边拉开条缝，一群大妈穿着亮闪闪的演出服在跳舞，扇子里的亮片随着动作晃得人眼晕。

客厅里静得能听见墙上挂钟的滴答声，他往沙发背上靠了靠，想闭会儿眼。

膝盖突然一阵发麻，他撑着扶手想站起来，刚直起一半，腿弯处像被什么东西拽了下，踉跄着往前扑了半步才稳住。

慢慢挪到床边坐下，褪下长裤看了看膝盖，肿是消了些，可皮肤下面摸着还是硬邦邦的。

躺下去的时候，后腰硌在床板上，顺着脊椎往下，每动一下，骨头缝里就发出细碎的声响。

他盯着天花板上泛黄的墙皮，忽然想起早上在公园看见的那只瘸腿的流浪猫。

02

周日的天刚亮透，赵建国就揣着门卡出了小区。

公园里的晨露还没干，石板路上滑溜溜的。

他扶着栏杆慢慢走，走到凉亭附近时，听见有人喊他名字。

是老陈，以前厂里的同事，比他大五岁，正拎着个布袋子往这边走。

老陈的头发白了大半，脊背却挺得笔直，走路带风，手里的袋子晃悠着，露出半截红色的握力器。

两人在凉亭的石凳上坐下，老陈从袋子里摸出个保温杯，拧开盖子往嘴里倒了口。

他瞥了眼赵建国搭在膝盖上的手，那手抖得比上次见面时更明显了些。

老陈放下杯子，指了指不远处的健身区，那里有几个老头在拉单杠。

赵建国顺着他的手指看过去，视线在单杠上停了两秒，又落回自己的膝盖。

裤管下的膝盖骨隐隐发烫，是昨晚没睡好的缘故，后半夜疼得厉害，他在被窝里翻了三次身，直到天快亮才迷糊过去。

老陈收拾袋子准备走时，往他脚边的地面敲了敲。

赵建国没接话，低头数着石凳上的裂纹。

回家时路过小区的快递柜，屏幕上显示有他的包裹，取出来一看，是儿子寄的按摩仪，包装盒上印着密密麻麻的说明。

他抱着盒子上楼梯，每走一步，膝盖都像被什么东西碾过似的，到三楼时停在自家门口，掏钥匙的手在锁孔前晃了半天。

中午煮了碗面条，吃了两口就放下了，碗里的鸡蛋黄凝在面上，像块没化的蜡。

手机在茶几上震动起来，屏幕上跳出儿子的名字。

他拿起手机按下接听键，手指在音量键上蹭了蹭。

电话那头的声音很吵，隐约能听见孙子的哭闹声，他嗯嗯啊啊地应着，另一只手攥紧了沙发的扶手。

挂了电话，屋里又静下来，只有墙上的挂钟在咔哒咔哒地走。

他望着窗外的晾衣绳，上面挂着件蓝色的工装，是他退休前在厂里穿的，袖口磨破了边，却洗得发白。

那时候他能扛着五十斤的零件在车间里走来回，加班到深夜也不觉得累，现在拎个菜篮子都觉得沉。

第二天早上，他醒得比闹钟早。

坐在床边愣了会儿神，决定不坐电梯，爬楼试试。

扶着楼梯扶手慢慢往上挪，一阶，两阶……到二楼平台时，胸口像塞了团湿棉花，喘得厉害。

他靠在墙上歇气，膝盖的疼顺着骨头缝往肉里钻。

抬头看三楼的台阶，阳光从楼道窗户斜照进来，在台阶上投下一道道影子。

他数了数，一共还有九级。

可他站在原地，脚像灌了铅，怎么也抬不起来。

裤兜里的手机硌着大腿，是早上出门前特意带上的，他忽然想起，昨天老陈走的时候，好像往他口袋里塞了张纸条。

03

周四傍晚的风带着点潮气，赵建国摸了件薄外套搭在胳膊上，慢慢往小区门口挪。

楼道里的声控灯坏了三天，物业还没来修，他扶着墙根走，脚下踢到个空矿泉水瓶，在台阶上滚出串闷响。

走出单元楼时，西边的天还剩点橘红色的光，把门卫室的影子拉得老长。

刘医师正站在门卫室旁边的公告栏前，手里捏着副老花镜，对着新贴的停水通知看。

对门的刘医师以前是省队的队医，搬来这小区三年，赵建国只在电梯里遇见过几次，听张阿姨说他给不少运动员看过膝盖。

赵建国原本想绕开，脚却像被粘住似的，在原地顿了顿。

刘医师转过身，视线在他身上停了两秒，往旁边的石墩子指了指。

赵建国走过去坐下，石墩子的凉意顺着裤子渗上来，他下意识地把搭在胳膊上的外套往腿上盖了盖。

刘医师也坐了下来，从口袋里掏出个小本子翻着，翻到某一页停住，笔尖在纸上划了道线。

赵建国的目光落在自己的手背上，老年斑比上个月又多了几颗，手指伸直时，关节处的皮肤皱得像团揉过的纸。

他动了动手指，指节发出细碎的响声。

刘医师合上本子，往他膝盖的位置瞥了眼，又抬头看他的脸。

赵建国喉咙动了动，想说什么，又咽了回去。

上个月去社区医院做体检，护士量血压时说他肌肉量偏低，同龄人里属他最差，当时他没吭声，攥着体检报告在医院的长椅上坐了四十分钟。

刘医师突然开口，声音比平时在电梯里听着要沉些。

赵建国愣了下，点了点头。

他想起家里的药箱，最底层压着瓶没开封的氨糖，是儿子去年买的，说明书上说能保护关节，他吃了半瓶觉得没用，就收起来了。

刘医师站起来，走到门卫室的墙根下，后背往墙上贴，双脚往前挪了挪，膝盖弯成个直角。

他保持着这个姿势，冲赵建国招了招手。

赵建国慢慢站起身，学着他的样子往墙上靠。

后背刚贴住墙，膝盖就传来一阵酸胀，他咬着牙坚持，数到二十的时候，腿突然一软，差点摔倒。

刘医师伸手扶了他一把，又说了几句，手指在他膝盖上方比划着。

赵建国扶着墙喘气，额头上沁出层薄汗。

这么简单的动作，真能比药管用？

他想起以前在厂里，车间主任总说他干活不惜力，四十岁那年还得过厂里的劳动模范，奖了个搪瓷缸子，现在还在厨房的碗柜里搁着。

刘医师已经重新坐回石墩子上，手里转着那支笔。

赵建国低头看自己的鞋，鞋跟磨偏了块，走起路来总往一边歪，儿子说了好几次要带他去买新的，他都没应。

天色暗下来，门卫室的灯亮了，老孙端着个饭盒从里面走出来，看见他们俩，笑着点了点头。

赵建国慢慢往家走，走到单元楼门口，回头看了眼门卫室的墙根。

刚才站过的地方，瓷砖上还留着他后背蹭过的浅痕。

他摸了摸口袋，早上出门时带的降压药还在，药瓶的棱角硌着掌心，他忽然想起，刘医师最后好像说，明天这个时间还在这里等他。

04

掏出钥匙拧开门锁时，赵建国的手还在抖。

不是累的，是心里那点说不清道不明的劲儿在窜。

换鞋时他特意看了眼鞋柜，最上层的鞋盒里藏着副护膝，是前几年广场舞队老王送的，说天冷戴着能护膝盖，他一直没拿出来过。

走到客厅，他没像往常那样先开电视，径直走到阳台和客厅交界的那面墙前。

瓷砖墙刚擦过，是昨天家政阿姨来做的清洁，墙根处还留着块没擦净的灰渍。

他往后退了半步，后背贴住墙面，双脚往前挪了挪。

膝盖刚弯到九十度，酸胀感就顺着大腿根往下爬，像有无数根细针在扎肉。

他盯着对面墙上的挂历数着，数到十五就撑不住了，腿一软坐到地板上。

瓷砖的凉意透过薄裤渗进骨头，他喘着气，抬手抹了把额头的汗。

歇了三分钟，又撑着墙站起来。

第二次比第一次强点，数到十七才垮下来。

第三次刚数到十三，膝盖突然一阵抽痛，他踉跄着扶住旁边的花架，碰倒了上面的绿萝，花盆在地板上滚了半圈，土撒了一地。

他看着那摊土，突然不想练了。

这点疼算什么？上次在菜市场摔得膝盖乌青，他还不是一瘸一拐地把菜拎回家了。

可这次不一样，疼里裹着股说不出的窝囊。

他弯腰去捡花盆，手指刚碰到陶土的边缘，突然想起前天爬楼的事。

那天在二楼平台歇了五次，愣是没爬上三楼，最后还是物业的小李把他扶上来的，小李扶他胳膊时，他能感觉到对方手劲收得很轻，像是怕碰碎了什么。

他把花盆摆回花架，用纸巾擦着地板上的土。

擦到茶几底下时，眼角瞥见个相框。

是女儿前年带他去拍的合照，照片里他穿着女儿买的新衬衫，站在公园的樱花树下，笑得嘴都合不拢。

女儿当时挽着他的胳膊说，等他身体好些，就陪他去爬近郊的山。

他直起身，重新走到墙根下。

后背贴墙时，他特意把腰挺直了些。

这次没数数，就盯着照片里女儿的笑脸。

直到腿抖得像筛糠，才慢慢松开劲儿。

坐回沙发上时，他看了眼手机上的时间，一分零二秒。

大腿的酸痛还在往骨头缝里钻，可心里头却松快了点，像堵了很久的窗户突然开了条缝。

从那天起，他每天早晚都练两次。

第一次只能坚持十几秒，后来能撑到半分钟，再后来，一分钟也不那么费劲了。

半个月后的一个早上，他出门倒垃圾，顺手把垃圾袋拎到楼下的分类箱。

往回走时，他没按电梯，直接走到楼梯口。

扶着扶手往上挪，一阶，两阶…… 爬到二楼时，胸口的闷劲还没上来。

他停在二楼平台，低头看了看自己的膝盖，没像往常那样发烫。

再往上走，脚底下也稳了些，到三楼门口掏钥匙时，手也不怎么抖了。

开门进屋时，他听见厨房的窗户没关严，风把窗帘吹得哗啦响。

走到厨房关窗户，窗外的玉兰花谢了大半，光秃秃的枝桠上，冒出几个米粒大的新芽。

他伸手摸了摸窗台，积的薄灰里，落着片干枯的花瓣。

明天早上，要不要试试爬到四楼？

05

第二天早上五点半，赵建国醒了。窗外的天刚泛白，楼下的垃圾桶旁传来收废品三轮车的叮当声。

他坐起身，膝盖没像往常那样发僵，试探着蜷了蜷腿，骨头缝里的酸胀轻了不少。

穿衣服时，他从鞋柜最上层翻出那副护膝，黑色的松紧带已经有点松，粘扣也起了毛边。他往膝盖上套，护膝勒得腿肚子发紧，却奇异地让人踏实。

换鞋时，他犹豫了下，拿起儿子寄来的那双运动鞋，鞋帮软软的，踩在地上没什么声响。

走到楼梯口，他扶着扶手站了会儿。

一阶，两阶……爬到三楼时，呼吸还匀着，手也没抖。四楼的台阶在晨光里泛着白，他盯着最上面那级，慢慢抬了脚。

刚爬到四楼平台，就听见有人下楼。是住在五楼的李老师，以前学校的同事，手里拎着个布袋子，里面装着太极剑。

“建国？”李老师停住脚，“你这是……爬楼呢？”

赵建国点点头，手背在身后抹了把汗。

“前阵子见你上三楼都费劲，”李老师往他腿上瞥了眼，“这是好利索了？”

他张了张嘴，没说出话。李老师已经噔噔往下走了，剑穗在布袋子外面晃悠。

赵建国扶着墙歇了歇，膝盖的酸胀比昨天又轻了点，他转身往五楼走，脚步慢，却没停。

到家时，他摸出手机看时间，比平时散步回来早了一刻钟。

换鞋时，瞥见鞋柜上的旧布鞋，鞋跟磨偏的地方像块歪歪扭扭的补丁，他拎起来扔进了垃圾桶。

厨房的电饭煲里温着粥，是早上出门前淘的米，现在正咕嘟咕嘟冒着热气。

他揭开盖子，米香混着红枣的甜味飘出来，胃里忽然有了动静。

盛了碗粥，就着咸菜吃了小半碗，才想起以前总觉得粥没味，原来是自己没胃口。

收拾碗筷时，他擦了擦茶几的玻璃面，灰被擦出几道印子，露出底下的花纹。

拿起那半盒维生素，瓶身上的外文还是看不懂，却试着倒出一粒，就着温水咽了下去。这次没卡在喉咙里。

红盒子里的胶囊他也找了出来，一股脑倒进药盒，放在餐桌显眼的地方。

对门张阿姨要是问起，就说每天都在吃。

中午儿子打来电话，说下个月想带孙子回来住几天。赵建国握着手机，听见那头孙子在喊爷爷，声音脆生生的。

“回来吧，”他说，“我这阵子能爬楼了，到时候带孩子去公园喂鸽子。”

儿子在那头顿了下，问：“爸，你真好了？”

“好利索了。”他摸了摸膝盖上的护膝，“你寄的运动鞋挺舒服，我天天穿着呢。”

挂了电话，他走到阳台，把绿萝搬到窗台上。

上次碰倒的花盆裂了道缝，他用胶带缠了两圈，现在还能用。

绿萝的叶子比以前绿了，新冒的嫩芽舒展开，像只小手。

下午四点多，他揣着钥匙出门，往小区门口走。

楼道里的声控灯修好了，跺脚时亮得晃眼，他顺着光往上看，楼梯扶手的铜条被磨得发亮，是几十年住客的手磨出来的。

刘医师已经在门卫室墙根下站着，手里拿着个小本子，正往上面记着什么。

看见赵建国，抬起头笑了笑。

“今天试试靠墙蹲两分钟？”刘医师合上本子。

赵建国点点头，后背往墙上贴。

膝盖弯到九十度，酸胀感慢慢爬上来，他盯着刘医师手里的笔，笔杆上的漆掉了块，露出里面的木头。

“上次跟你说的，每天喝够三杯水，记住了？”刘医师问。

“记着呢，”他喘着气，“早上一杯，中午一杯，晚上睡觉前再来一杯。”

“别用保温杯，就用普通玻璃杯，晾到温乎再喝。”

刘医师往他腿上看，“膝盖别往外撇，脚尖朝前。”

赵建国调整了下姿势，脚尖对着墙根的裂缝。

裂缝里卡着片枯叶，是前几天下雨时飘进去的。

“以前带队员，比你这严重的多了去，”刘医师说，“天天练这个，三个月就能上场。”

“我这老骨头，可比不上小伙子。”赵建国笑了笑，嘴角的皱纹挤在一起。

“肌肉这东西，不分老少，你用它，它就长。”

刘医师蹲下来，手指在他膝盖上方捏了捏，“你这腿，不是骨头的事，是肌肉松了，托不住关节。”

赵建国想起药店的钙片，三百二十六块，当时觉得贵，现在才明白，有些东西不是花钱能买来的。

数到一百一十秒时，腿开始抖，像秋风里的叶子。他咬着牙，看见老孙从门卫室出来，手里拿着个扫把，在空地上扫落叶。

“行了，歇会儿。”刘医师喊停。

赵建国直起身，腿肚子突突地跳，他扶着墙喘气，额头上的汗滴在鞋面上，洇出个小湿点。

“明天开始，加个动作。”刘医师翻开本子，在上面写着，“扶着桌子，单腿站，每条腿站一分钟。”

“单腿？”赵建国愣了下，“我站不稳吧？”

“慢慢来，”刘医师把本子合上，“先扶着东西，站稳了再撒手。”

他看着刘医师往小区外走，背影挺得笔直，不像快七十的人。

以前听张阿姨说，刘医师退休后天天晨跑，下雨天就在地下车库快走，雷打不动。

赵建国往家走，路过药店时，进去买了瓶氨糖。货架前没犹豫，直接拿到收银台，花了一百五十八块。小票攥在手里，没觉得沉。

晚饭煮了碗面条，卧了两个鸡蛋，蛋黄搅碎了，混在面汤里，喝着有点香。吃完收拾碗筷，端着碗往厨房走，手心里没出汗，瓷碗边干干爽爽的。

06

儿子带孙子回来那天，赵建国起得格外早。

五点就爬起来，把家里的地板擦了一遍，茶几上的玻璃面擦得能照见人影。

他还从柜子里翻出块桌布，是女儿结婚时剩下的，红底白花，铺在茶几上，把维生素和红盒子里的胶囊都摆上去，看着整齐。

七点多，门铃响了。他走到门口，手搭在门把上，深吸了口气才拧开。

儿子抱着孙子站在门外，孙子穿着件黄色的小外套，看见他就伸着手喊爷爷。赵建国接过孩子，胳膊没抖，稳稳地抱在怀里。

“爸，你这劲头可以啊。”儿子换着鞋，眼睛往屋里扫，“家里收拾得挺干净。”

“昨天请家政阿姨来擦了窗户。”赵建国逗着怀里的孩子，“要不要看爷爷种的绿萝？”

孙子在他怀里扭了扭，伸手去够茶几上的维生素瓶。

赵建国把瓶子递给他，看着孩子用小手转着瓶盖，突然想起自己第一次抱儿子时，也是这么小，浑身软乎乎的。

中午带孩子去公园，孙子非要自己走，赵建国牵着他的手，慢慢跟着。

孩子跑两步停一下，捡片叶子递给他，他都攥在手里，最后兜了满满一裤兜的碎叶。

路过健身区时，几个老头在拉单杠，其中一个是老陈。老陈看见他，从单杠上跳下来，往他身边走。

“你这身子骨，比上次见强多了。”老陈拍了拍他的胳膊。

“托你的福，”赵建国笑了，“那张纸条上的地址，我找着刘医师了。”

“我就说他有办法，”老陈往孩子手里塞了颗糖，“以前我老伴膝盖疼，就是他教的法子，现在广场舞跳得比谁都欢。”

孙子把糖纸扔在地上，赵建国弯腰去捡，膝盖弯下去时，没像以前那样发紧。

他直起身，看见儿子站在不远处，正举着手机拍照。

“爸，你刚才弯腰捡东西，一点不费劲啊。”儿子走过来，把照片给他看，“你看这姿势，多利索。”

照片里的他，牵着孩子的手，腰挺得笔直，阳光落在头发上，白花花的一片，却看着精神。

回家时，孙子吵着要骑在爷爷肩膀上。赵建国蹲下身，让儿子把孩子抱上来，站起来时，腿没打晃。

孩子的小手揪着他的头发，咯咯地笑，他一步步往家走，脚步稳当，连护膝都没戴。

爬到三楼时，儿子要接过孩子，他摆摆手：“没事，我能行。”

开门进屋，孙子从他肩膀上滑下来，光着脚往客厅跑，撞倒了花架，绿萝又掉在地上。

赵建国走过去捡，这次没撑墙，直接弯下腰，膝盖没疼。

儿子在旁边叹口气：“爸，你这变化是真大，上次视频还看见你端碗都抖。”

“天天练靠墙蹲，刘医师说……”赵建国想说什么，又停住了，转身去厨房倒水，“你们喝水不？我这有新泡的茶。”

他拿起水壶，往杯子里倒水，手稳稳的，没洒出来一滴。

07

孙子走的那天，赵建国去送站。儿子要打车，他说：“坐公交吧，两站地就到地铁站，我这腿能行。”

公交上很挤，有人给孙子让座，赵建国扶着扶手站着，车拐弯时晃了下，他没像以前那样踉跄。

儿子在旁边看着，突然说：“爸，下个月我带您去买双新鞋吧，您这双运动鞋都旧了。”

“不用，”赵建国低头看了看鞋，“还能穿，底子软和。”

其实鞋帮已经松了，脚后跟磨出个洞，他前几天找了块布，自己缝了缝，不仔细看看不出来。

送完站往回走，路过菜市场，他进去买了块肉，三十五块钱，拎在手里不觉得沉。以前买棵白菜都得歇两回，现在拎着肉爬三楼，气都不喘。

楼道里遇见对门张阿姨，张阿姨盯着他手里的肉看：“建国，你这是自己买的？”

“嗯，晚上包饺子。”赵建国笑了笑。

“你可真行，”张阿姨往他腿上瞥，“前阵子见你拎个空篮子都费劲，这才多久啊。”

“天天练，刘医师教的法子。”赵建国摸了摸口袋里的氨糖瓶，“你要是关节不好，也试试靠墙蹲，比吃保健品管用。”

张阿姨摆摆手：“我可练不了，疼得慌。”

08

赵建国没再说什么，开门进屋，把肉放在案板上。

他找出面粉，开始和面，手腕转着擀面杖，面团在案板上滚成张薄皮，边缘齐整整的。

以前和面总觉得手腕没劲，擀出来的皮一边厚一边薄，现在却顺手得很。

包完饺子，他煮了二十个，吃了十五个，剩下的放在冰箱里，想着明天早上煎着吃。

晚上刘医师来敲门，手里拿着个小盒子。

“给你的，”刘医师把盒子递给他，“上次说的肌效贴，贴膝盖上能缓解酸胀。”

赵建国打开盒子，里面是卷蓝色的胶带，看着像塑料布。

“我这膝盖好多了，不用贴。”他把盒子推回去。

“备着，阴雨天可能会疼。”刘医师把盒子放在茶几上，“今天去医院复查，医生怎么说？”

“医生说肌肉量上来了，”赵建国摸了摸胳膊，“让接着练，说比吃蛋白粉管用。”

他想起那罐花了十七天退休金的蛋白粉，早就空了，罐子被他收在阳台的角落里，里面装着孙子玩剩下的玻璃球。

“蛋白粉那东西，得配合运动才有用，”刘医师笑了，“光吃不练，白花钱。”

两人坐在沙发上，赵建国给刘医师倒了杯茶，茶杯里的热气往上冒，在灯光下看得清清楚楚。

他忽然想起什么，起身从卧室拿出个东西，递给刘医师。

是个搪瓷缸子，上面印着“劳动模范”四个红字，边缘磕掉了块瓷。

“这个，送你吧。”赵建国说，“放我这儿也是闲着，你天天晨跑，带点水喝正好。”

刘医师接过缸子，看了看上面的字，又看了看赵建国：“你这身子骨，现在去厂里扛零件，估计也没问题。”

赵建国笑了，眼角的皱纹堆起来：“老了，扛不动了，不过爬个四楼五楼，还行。”

窗外的天暗下来，楼底下的广场舞又开始了，音乐声飘上来，是首老歌。

赵建国走到窗边，看见张阿姨也在队伍里，穿着亮闪闪的演出服，手里挥着扇子，比以前跳得更有劲了。

“她也开始练靠墙蹲了，”刘医师走到他身边，“昨天见她在楼下练，能撑一分钟了。”

赵建国点点头，视线落在对面的楼上。

四楼的灯亮了，是李老师家，隐约能看见李老师在客厅里转圈，手里好像还拿着太极剑。

“其实啊，人老了，就怕不动，”刘医师说，“肌肉这东西，跟感情一样，得天天处着，才不会生分。”

赵建国没说话，转身往厨房走，想给刘医师再倒点茶。

走到厨房门口，他停了下，试着单腿站了站，左腿站一分钟，右腿站一分钟，身子没晃。

他扶着门框笑了，笑得肩膀都在抖。

厨房里的绿萝摆在窗台上，新长的叶子比巴掌还大，绿油油的，看着就精神。

明天早上，要不要试试爬到六楼？他想。

六楼的王大爷以前总说他爬不动楼，下次遇见，得跟他好好说道说道。